故事
故事由两部分组成。印刷体部分为Ship of Theseus（忒休斯之船，以下简称SoT）这本小说。页边部分的手写体字是来自SoT的两位读者Jen和Eric的留言。下面按照字体来简单说一下两部分的剧情。
印刷体
印刷体的故事是一个奇怪的故事。主角没有记忆，不知道自己过去的生活，也不清楚自己将来的道路。他唯一的过去只停留在外衣口袋里的一张纸片上——而上面唯一可以辨认的就是一个S。
主角并不清楚这样的一个符号代表了什么，但他的直觉告诉他：这个符号肯定与他的身份密切相关。而在这之后，S这个符号便成了指引他前行的路标之一。他看到了一家酒吧外墙上印有S，便毫不犹豫地走进去，随后遇到了女主角Sola（大概20岁的年轻女子）。其实称她为女主角还是有点奇怪，因为在主角与她交谈了几句后，S就被人从背后用药迷倒绑架上了船。Sola在全书的大部分章节里几乎都没有出现，但主角在大部分章节里却是在寻找Sola（期间跨越了许多年）。我不觉得在短暂的交谈之后，于主角和Sola之间建立起来的关系牢固到能让主角在今后的很多年里一直去寻找Sola。如果他们间真的有某种关系，大概可以用柏拉图式（Platonic love）的来描述吧，又或者主角认为Sola是找回自己身份的关键人物？
S被绑到一艘往南行驶的船上（船的种类为Xebec，常见于地中海的木质大型帆船，即封条上印的船）。船员的嘴都被缝起来，只能通过口哨进行简短的交流。船上没有所谓的船长，船没有名字，甚至船员都没有名字。船上唯一能说话的船员在被主角问及名字的时候回答”Dunt ten’ a name… Dun once, haps. Dunt n’ more… Name’s trouble.” （大意是：木有名字，曾经有，后来木有了，名字是件很麻烦的事情。这里注意：船员的话都是某种方言，但是听起来很像正常英语，在结合上下文后理解起来没有太大问题。Eric用铅笔在边上写着：翻译问题？或是有意为之？P32）很有意思的是，之后那名船员称主角为S，而S因为那名船员大胡子的关系，称他为Maelstrom（漩涡）。名字一直和身份（Identify）有着密切的关系，在这里似乎暗示着我们的主角正式开始了他的新生活。据Maelstrom说，他们的”任务“只是把S带到船上。所以S在船上不需要做任何事情，事实上几乎所有的船员都无视他的存在。
航行了几个月后的某一天，船遇到了暴风雨，S趁乱跳船游到了一个码头。正碰到码头工厂的工人集会抗议资本家Vevoda（Eric铅笔字：该名字在捷克语里为”公爵“ p75）。刚上岸浑身湿漉漉，形迹可疑的S被工人领袖Stenfalk，Pfeifer，Ostrero，Corbeau（注意，和Vevoda一样，每个名字都来自不同的语言）等人抓住，因为S被误以为是Vevoda手下的爪牙。费了很大一番口舌，S解释清楚了来龙去脉，被释放了。就在S漫无目的地离开码头时，他在人群中偶然发现形似Sola的女人。在追踪过程中，他目睹了两名Vevoda手下安装定时炸弹的过程。S犹豫之后还是匆忙返回工厂，想要警告工人。但S来迟了一步，炸弹爆炸，死伤无数，而Vevoda早已买通记者，将这起炸弹事件全部归在S以及那几名工人领袖头上。在通缉令上S又有了个新的名字”Agent X“，迫不得已，只能和Stenfalk一干人等一同计划逃出城市。在闲聊过程中，S得知了那个类似Sola的女人名叫Szalome，是几个月前才到工厂上班的女工。Szalome比Sola年龄大得多，Sola在那个时候应该还在S被绑架的那个城市里，按照常理推断，她们不可能是同一个人。在之后出逃的过程中，S又在好几处墙上看到了S这个符号。一行人徒步逃了几天后最终被Vevoda的手下骑马追上，除了S跳崖逃过一劫外，都惨遭毒手。又变得孤身一人的S奋力在水里游着，筋疲力尽的他靠近了一艘停泊着的船，浮在水上的S被水手拉上了夹板。S突然发现，那个水手正是Maelstrom。
S在船上受到的待遇依旧。与之前不同的是一个叫Osfour的男人在船下次靠岸的地方等着S。岸上的人都穿一种阿拉伯式的长袍（Kaftan），所以很明显，船已经驶入了全新的地区。Osfour告诉S，很多年过去了（但是在S的记忆里，他应该没有在海上待了那么久才对。），他们成立了反抗Vevoda的组织，希望S过去。到了基地，与其说是军事反抗组织，倒不如说是个堆满古董的仓库。S在那里看到了一幅肖像画，上面的女子是亲少年时期的Sola，但是那幅画本身却有几百年的历史。一个小女孩告诉S，画上的女子名叫Samar。之后他们又谈到了很多事情（最主要的应该是回应了之前The Archer’s Tales这线索）。Osfour递给了S一个手提包，里面是Vevoda手下的信息与照片，希望S去暗杀他们。在S犹豫不决的时候，杀手们冲进了基地。S只能带着手提包逃走回到船上。
之后Maelstrom带着S上了一座黑曜石岛屿。S在那里和一位老太太的对话让他下定决心走进船上最隐秘的房间（之前S也尝试过许多次，但是都以失败告终），开始了他的刺客生涯。上面两章就我个人而言非常奇怪，大概是因为文章之前的很多线索都集中到了一起，所以读起来总是感觉信息量略大，剧情发展比较跳跃。也可能就是英语水平不行，把握不住剧情。
接下去的一章讲述了S以及这艘船如何在各地暗杀Vevoda手下的经过，蒙太奇般的镜头描写读起来非常过瘾。之后S去Territory（直译：领地）这个村庄暗杀一个Vevoda手下的高管——Nemec。在S得手后却发现Nemec原来是Pfeifer，原来他在当年逃跑被捕时投靠了Vevoda。正当S准备了结Pfeifer时，Pfeifer的手下按照计划开始了在村庄里的屠杀。
S在一间位于寒冬市（Winter City）的公寓当中醒来，他不记得他是怎么到这里的。但是他终于见到了Sola。“我爱你”这几个字几乎脱口而出，但是S忍住了。之后他们相互讲述了各自的遭遇，原来Sola也在一艘相似的船上。他们随后策划并实施了刺杀Vevoda儿子的行动。两人在成功后又回到了船上，一起驾船航向世界的另一边。而他们似乎在远处看到了一艘类似的船，也在海上驰骋着。
如果只看印刷体的故事的话，这是个有点奇怪的故事。故事里充满了各种贯穿始终，有着丰富象征意义的物件（例如：S这个符号，猴子，船，时间，The Archer’s Tales这本书等等），但他们的出现都没有足够的解释；或者说，尽管它们在小说里的出现有一定程度上的合理性，但是读的时候总有一点感觉——那些物件背后肯定还有些其他故事。而这些悬而未决的谜团都在Eric与Jen的笔谈中慢慢揭开。
手写体
女主角Jen是Pollard State University（以下简称PSU）文学系大四学生，相貌平平，正处在毕业关口的人生迷茫期，但是学业太差，毕业与否还是未知数。而男主角Eric曾经是PSU文学系的博士研究生，专攻Straka，但是因为与导师Mooody意见不合被撤研究资金。为了报复，破坏了文学系所在大楼的供水管道导致整栋楼被淹（P32报纸），因此被学校开除，且禁止进入校园。在学校图书馆打工的Jen，某一天整理书架的时候发现了Eric匆忙离开时留下的SoT。Jen随手翻了几页书后被SoT的剧情吸引，而Eric称自己也想从Strak研究中休息一阵，所以他同意Jen阅读他的SoT。却不料Jen阅读地非常仔细，还在整本书的页边都留下了笔记。Eric是个性格有些孤僻的人，不使用手机，因为法律禁止他进入校园，所以也不希望别人知道Jen与他有接触，所以两个人就一直持续在书的页边留言。
手写体部分的故事一眼就能看出来是个爱情故事，一开始的情节发展也像一般的偶像剧一样——男女主角互相看对方不顺眼。Eric在一开始称Jen为“亲爱的本科生同学（dear undergraduate）“，也在多处表达了对本科生的鄙视。当然Jen也不甘示弱，多次用诸如“居高临下（condescending）”，以及“自大（arrogant）”等词予以回击。但是逐渐Eric发现Jen的研究能力非常出色，甚至找到了些他本人都没能找到的资料。慢慢的，两个人的关系变得亲密，留言里开始出现些日常生活的琐事，比如Jen抱怨她的室友，她的前男友（Jocb），谈及她因未来生活不确定而苦恼。Eric也开始讲述自己过去的事情，开始关心Jen能否毕业。之后他们共同克服了困扰各自许久的问题，并且找出了Straka的真实身份。
这本书最大的特点就是“真实”的人物与“虚构”的故事（SoT）之间的联系：Jen与Eric的留言对话都会在书上相应语句下划线，例如SoT的某一处在描写Vevoda是如何如何压榨工人的，Eric就划出了那段，然后开始评论Moody教授（忘记是哪里了，应该不止一处=_=）。因为SoT实际上是Straka的自传小说，所以很多在书中不明确的象征物件和奇怪的人物关系随着Jen和Eric两人的层层挖掘，慢慢和“现实”中的事和人产生了联系。例如，故事中的猴子对应现实世界中Straka用来送信的猴子；Territory的大屠杀对应现实世界中的一次大屠杀；FXC在译者序中说的Straka的可能身份，那些人都分别对应故事中的Stenfalk等人。这样一种对应关系使得手写体和印刷体两个故事联系得非常紧密，而且互为补充：例如可以通过了解作家的背景知识来知道故事里某些事件的含义，也可以通过故事里的某一个事件来推测发生在作家真实世界里的事情。Jen和Eric的研究也是基于这个关系上来开展的。当然这么写的一个坏处（其实也不算真的坏处…）就是，作为SoT第三读者的“我”，读起来很费劲。因为读者没有Jen和Eric那种关于Straka的“背景知识”，只能通过阅读他们之间的留言学习。下面先来看一张图，大致记下了“现实”世界里出现的人物（没有写现实世界里Straka的死对头Bouchard。他们的关系就和S与Vevoda一样）。
本书其实有两对情侣，而且他们的境遇也在奇怪的地方非常相似。Jen和Eric不必说了，另外一对是FXC和Straka。两对情侣都不曾见面，通过留言/书信联系（当然J和E最后还是见到了）。Straka和FXC的关系大致可以对应小说里S和Sola。Straka和FXC在现实生活里最后没有在一起（甚至都没有见过面，然而之间却有某种感情），而小说的最后一章其实是由FXC完成，所以小说的结局大概可以看做是FXC的心愿。Straka其实是多名作者共用的笔名，Ekstrom等人都是来自欧洲各国的知名作家、进步人士（他们和书中工人领袖的对应关系也解释了为什么那些工人的名字都来自不同的语言，vaclav是谁我就卖个关子了=_=）。因为FXC没有见过Straka，所以她也在寻找“Straka是谁”这个问题的答案。与Eric、Jen之间通过书上留言一样，作为该书译者的FXC也在书上留了言。她写的大多数脚注里说的都不是正确信息（Eric第一次读的时候，用铅笔在几乎每一个脚注边都批斗了FXC一番），但是之后经过Jen的解码发现，原来那些脚注里都包含了对Straka的直接留言的密码。FXC从一开始是一个“只提供错误信息”的蹩脚译者，到后面Straka的“爱人”，这种身份的转变我觉得是本书最大的惊喜之一。之后Eric还飞去巴西和她见了一面，她虽然年事已高，但看起来仍是个厉害的人物。
上图的左边是Jen和Eric各自的麻烦。其中影响他们一生的是“Tom”和“Zeke叔叔”，这两件重要事件在S.里都以两人写的长信说明。两人在留言里所展现出来的性格，以及对他人（包括他们和父母的关系等）的态度都和这个两个事件有很大的关系。在这里还是不剧透了，属于非常感人的情节。Ilsa是Eric的前女友加博士同学，是Jen的文学课助教，同时也是Moody教授的“好”助手和情人（Moody还送了她黑曜石项链）。Ilsa在现实中察觉到了Jen和Eric的关系，也给Jen带来了不少的麻烦。而随着Jen和Eric研究的深入，一步步逼近Straka身份的真相，但是也有人不希望这件事情发生，所以…（继续不剧透=_=顺便说一句Desjardins是Moody的老师，也是Straka的研究者，但是和Moody闹翻了，给Eric提供了很多帮助。）
整个故事如果用一句话概括的话，大概是这样的：Jen和Eric在找出Straka真正身份的同时，也慢慢认识了自己，克服了自己的弱点。（哇，这么一说的话，感觉剧情好土…）
最后推荐一个纽约客采访S.两名作者的访谈。
http://www.newyorker.com/books/page-turner/the-story-of-s-talking-with-j-j-abrams-and-doug-dorst
文：J_Lu
本文只在灯塔有哦