这个系列的文章可能和“电子游戏”没有直接的关系，因为你读完后不会学到某些代码写法，某些游戏开发方法，或者是某些图像处理方法。这些文章或许会给你带来制作游戏的灵感，或许不会，所以从这个角度来说这些文章的用处是不大的。但是我觉得，这些文章里所介绍的东西，它们本身是好的，而好的东西本身就会是有用的。

本系列的第一篇文章会介绍一本小说，算是文学作品里比较大众化的类型。将文学作品运用到游戏里去是一种屡见不鲜的手法，但是很多情况下是套用一些剧情，以使得该游戏显得有内涵一些。例如恶魔之魂（Demon’s Souls）里的角色Mephistopheles，就取自德国民间关于浮士德博士（Faust）的传说。就我个人而言，该游戏角色的举止语气与歌德（Goethe）笔下的Mephistopheles十分相近，虽然没有考证过，但是歌德版本的浮士德无疑是最有名的，制作组没有理由不将其作为参考。

不过这次介绍的这本小说，它所提供的阅读体验与以往的小说非常不同。在以往的小说里，读者可能会知道书中人物所不知道的人或事，读者可能会为书中人物潸然泪下。但如果读者在阅读过程中问自己，“他是谁”的时候，他总还是一名旁观者。而这次介绍的这本书，作者运用了许多精巧的设计，将读者带到了故事中。这是我头一次在阅读一本小说时这么清楚我自己的身份——我就是这本书的“读者”，我或许仍然是一名故事的旁观者，但这样一个身份却是故事里的一部分。这种叙事手法，或者说代入感的营造可能会对游戏设计有些帮助。

本文本质上还是一篇书评，但是作为书评怎么能不牵扯到剧情呢？为了尽量降低剧透程度，本文会分为印象，结构，故事（下次放出）三部分。在前两部分我会尽量不涉及故事内容，而只讨论些该书的写法，或者那些第一眼就能够被看到的东西，第三部分会涉及许多故事情节，想自己亲自阅读小说的朋友完全可以跳过。

印象

这本书的名字叫S.，第一次看到时真的觉得这个名字很奇怪——S后面带个点，到底是什么意思呢？估计是什么东西的缩写吧。书的作者有两位——J. J. Abrams与Doug Dorst。Abrams实际上是一名导演，最有名的作品应该是美剧迷失（Lost），而Doug Dorst是一名职业作家，似乎也在业界颇有名气。书是装在黑色的纸质封套里，正面写着很大的S.，字微微有些反光。而S的字体非常类似Blackletter——这是一种在古代西欧非常流行的字体，特别是德语地区。直到20世纪初，德语地区还在非常广泛地运用Fraktur（属于Blackletter的一种，估计也是其中最有名的一种）。所以用这种字体作为封面的书带给我的感觉就是：

故事可能比较古老，发生在20世纪初或更早
故事可能发生在西欧，特别是德语地区。

（可以类比一下。例如纽约时报的标题字体，看起来也像是Blackletter的一种。考虑到该报纸于1851年第一次发行，而19世纪早期的纽约也是德语国家移民的首选目的地之一，所以选择该字体为报纸标题似乎可以理解。）

封套上贴了一张纸质封条，好让封套里的书不至于掉落出来。封条本身设计得也很有意思，画风让我想起了所谓的“好莱坞经典老电影”的海报。周围的边框也让我想起了很久以前的邮票，不知道为什么。封条大概可以分为三部分，中间由两条锯齿（类似邮票周围的锯齿，方便撕开）隔开。正面（写有S.）那部分的封条上印着J. J. Abrams和Doug Dorst的名字，它们之间画着一只猴子。侧面那部分的封条上印有一个指南针，指南针的正中印着“S.”，也许在暗示S指的就是南方？背面那部分的封条中间印着一艘帆船，看起来也是非常古老的设计，而在右下角（左下角似乎也有？）还有一艘类似的船，向着另外一边航行。在该部分封条的上下边缘各有一段诗句：What begins at the water shall end there/ And what ends there shall once more begin（大意：从水中开始的会在那里结束；在那里结束的会再一次开始。）是不是觉得和赫拉克利特（Heraclitus）的名言：没有人能够两次踏进同一条河流，有点相似之处，或者说，正相反？

被这张泛黄的封条封住的是S.的本体，是一本名叫Ship of Theseus（忒休斯之船）的书，作者署名为V. M. Straka。整个书的封面很好地做旧了，包括封面的设计，很有种“几十年前”的感觉。书脊的下半部分贴着小标签代表了该书属于某一个图书馆。标签上的数字与字母是“杜威十进制图书分类法”（Dewey Decimal Classification）所规定的图书馆图书分类。813.54指的是在1945年到1999年间用英语写的美国小说（American fiction–1945-1999，其中813指用英语写的美国小说，0.5指20世纪，0.04指1945-1999）。STK为该书作者Straka的姓首字母缩写。最末一行1949指的是该书的成书年份。嗯，但从这个来看的话，我之前基于字体的猜测基本是不正确的，如果1949年可以勉强算作20世纪初的话，用英语写的美国小说和西欧或者德语似乎没有任何关系。作者的姓Straka是捷克、斯洛伐克等地的常见姓，两国地处中欧，但是捷克直接与德国接壤，似乎点关系。

书的名字叫Ship of Theseus（以下简称SoT），书的封面上也有一艘船，所以这个故事可以是关于水手的。但实际上，忒休斯之船首先是哲学上的一个问题。先来看一下它的内容是什么：

古希腊英雄忒休斯有一艘船，在他去世后仍被雅典人民保留了下来，大概有几百年之久。在这几百年里，如果有哪一根木板腐朽了，就会被换成新的，其他所有的部件也陆续被替换掉了。事实上最后的那艘新船和几百年前的那艘旧船，除了名字之外没有一处地方是一样的。那么新旧这两艘船还是不是同一艘船呢？

这个问题是一个关于Identity（中文大概是同一性、身份）的问题。在哲学的语境里说Identity，大概很多人的第一反应是这么一个东西：

a = a （Law of Identity，同一律）

在说一个东西和另一个东西一样的时候，Identity说的其实就是那两个东西之间的关系。例如同一律里说的是a和a的关系，因为a和a是同一个东西，所以同一律总是对的，a与它本身的同一关系一直成立。而在忒休斯之船这个故事里，这种关系就复杂得多。假设旧船为S1，新船为S2，旧木板为P1，新木板为P2，这个故事想问的是S1 = S2这个命题成立不成立，而我们知道的条件只是P1 != P2（当然还有S1 = S1，S2 = S2）。根据故事里的条件以及同一律，似乎光从逻辑上不能判断S1 = S2这个命题的真伪。因为逻辑只告诉我们一个东西与它本身是一致的，而S2中包含了P2，这是不同于S1中的P1的。解决该问题的角度有很多，比如有人会证明木板的变化和船的变化没有任何关系，有人会证明木板的变化决定了船的变化，有人会证明木板的变化不能决定船的变化，也有人会证明船本身就在变化，等等。

考虑到S.或者说SoT这本书是归在小说大类里的，而人物无疑是小说的重要部分。把这个特点和书名的暗示相结合的话，可能小说的一个主题是关于Personal Identity，即“我是谁？”“我从哪里来？”“我死后又会发生什么？”这一类的问题。主角可能会经历很多事情，在他身上会发生很多变化，在经历这些后的他与之前的他又会有什么不同？因为忒休斯之船这一问题的解决办法相对开放，这一点对于小说而言实际上是很有好处的。因为读者猜不到结尾，书从一开始就留下了悬念。

翻开书后，如果说写在页边的手写体笔记能让我眼前一亮的话，书的味道更是让我佩服不已——那绝对不是新书该有的味道，那味道很像已经放置了多年的书。（不过可惜的是，在我看完小说的时候，旧书的味道就没有第一次打开时那么明显了，可能是技术限制吧）。书中还夹带着各式各样的“纸”——有便签纸，有照相纸，有餐巾纸，有明信片，有报纸等，上面也有各种人写下的文字，与泛着黄的书页一起，营造着一种真实感。

结构

这本书大概可以分成两个故事，一个是SoT这本中所写的故事，为印刷体文字。一个是页边的文字以及夹带的各类文件，为手写文字。阅读本书（或者说设计本书）的第一个挑战大概是阅读的顺序——到底是应该先读印刷体文字还是先读手写文字？而在手写文字里又有多种颜色，到底从哪种颜色开始读？还有夹带的文件呢？稍微翻了几页之后会发现，手写体的内容很多都是关于印刷体故事的讨论，所以大致的方向可以确定——先读印刷体，再读手写体。

印刷体部分是一部完整的小说。这一页是SoT的译者（FXC）作的序言，注意开篇第一句话“WHO WAS V. M. STRAKA？”（谁是Straka？）Straka是个迷一样的小说家，一生写了19本书，而SoT为他的最后一本小说。没有人知道Straka到底是谁，包括FXC，因为他们只通过书信往来。Straka的真实身份有很多种说法，学界有颇多争议（与谁是莎士比亚类似）。而Straka又是一个反对资本主义的激进人士，因为他过于神秘的身份，他被指控参与策划多项谋杀，爆炸袭击，暗杀，泄露国家机密等等。而在序言的最后FCX写道，Straka已经去世，他甚至没有完成SoT，所以SoT的最后一章是由FXC补完的。SoT的主角没有过去，因为失忆了，他只知道自己的名字是S.。很多学者猜测SoT其实是Straka的自传小说。而本书的持有者Eric恰恰又是研究Straka的学者（PSU博士研究生，因某一事件被开除学籍），他所从事的研究就是找出Straka的真实身份。而用手写体的Jen是该校的本科大四学生（迷茫中，甚至毕业都成问题），手写体部分的内容就是围绕Eric和Jen如何找出这一问题答案的冒险所展开的，两种字体的故事大概就是以“谁是Straka”这个问题作为桥梁的。随着故事的发展，他们对自己的认识也变化着。对于Straka以及他们自己身份的理解，也算是非常切合“忒休斯之船”这个名字。

在读手写体文字的时候，确定阅读顺序是一个很有趣的过程。手的文字是由两个人完成的，Eric用的是全部大写（该人以下简称E），Jen用的就是比较普通的手写体（该人以下简称J）。手写文字所包含的故事通过这两个人的留言展开。手写文字一共有7种颜色，分为5次出现。除了一次外，其他颜色都是两两出现的，因为是两个人之间的对话：铅笔E；蓝J与黑E；橙J与绿E；紫J与红E；黑J与黑E。作者在书的好几处地方暗示了阅读的顺序，但是最明显的两处就是在书的最开头部分。

这一页最上面可以看到铅笔字：IF FOUND, PLEASE RETURN TO WORKROOM B19, MAIN LIBRARY, POLLARD STATE UNIVERSITY. （如果看到这本书，请归还至PSU主图书馆B19号房间。）然后下面的蓝J说：Hey, I found your staff while I was shelving…（嘿，我在整理书架的时候看到了你的东西…）这一部分交代了手写字部分故事发生的地点：在一所大学里。还有J的身份：在大学图书馆打工。当然还有阅读顺序：铅笔字比蓝-黑组合先读，并且蓝-黑字紧接着铅笔字读。

在紧着的一页会发现这样的情况：蓝-黑组合下是紫-红，再之后是黑-黑，而其文字的语气和内容似乎也和这个顺序相符（中文就不翻了，完全就是开篇自带剧透-_-）。这一部分交代了3组字的阅读顺序，也可以看出两个人物之间的关系发生了变化。但是到目前为止，仍然不清楚橙-绿组合的阅读顺序。作者在这里卖了个关子，因为在知道“印刷字-铅笔-蓝黑”这个顺序后，读者其实已经可以开始读书了，所以对于橙-绿的阅读顺序是在后面暗示出来的。我在阅读的时候，会密切注意是否有新的暗示，以及我对旧暗示的判断是否正确。直到第187页，我才完全确定了橙-绿的阅读顺序。

紫-红是写在橙-绿之后的（注意187页的红字是对186页绿字的补充），由之前可以知道紫-红是写在铅笔与蓝-黑之后，并且铅笔和蓝-黑的顺序已经确定（铅笔第一，蓝-黑第二），所以橙-绿色文字肯定是第三次写在书上的文字。不过即使知道不同颜色之间的文字出现的顺序，相同颜色间文字并不完全是按照页数由小到大出现的，但是这部分文字的出现顺序似乎除了直接读没有办法知道。真实情况也应该如此，因为E和J的留言在很多时候会划出原文相关的语句（即SoT中与他们想写的话相关的语句，这其实也是SoT中故事与他们生活发生交错的地方，会在下次提到。），他们不可能提前知道对方在哪里留了言，所以总是会把书从头到尾翻一遍来看看对方在哪里写了点什么。所有留言都按照页数按顺序出现反而有点奇怪。

就我个人而言，在读这本小说的过程中，我感觉我本人就是SoT这本书除去Eric和Jen之外的第三名读者。包括通过阅读知道了手写体文字发生的顺序，旧书的味道，以及翻阅文中夹带的各类文件等，“我是读者”这样一种真实感就是由那么些真实的元素带来的。